Lestijoella
On Helsingin olympialaisten kesä 1952. Muistan, kun isä on tiskaamassa laiturilla tuolilla olevassa sinkkisessä pesusoikossa, ja upottaa lasisen mehukannun tulikuumaan pesuveteen. Kannun kädensija irtoaa ja suutuksissaan isä viskaa kannun keskelle jokea. Olemme juuri muuttaneet Kannuksessa Parsialasta Hokkarannalle vuokralle rintamamiestaloon, jonka ulko-ovi aukeaa lähellä olevan Lestijoen rantaan päin. Sinne menee loivasti viettävä polku ja oikealla on ulkorakennus, jonka pääty saunoineen on melkein rannassa. Rannassa on pieni puinen laituri, joka nostetaan talveksi rannalle. Olen juuri täyttänyt neljä vuotta ja pikkusiskoni kolme. Pikkuveli …